В конце 2016-го вышло второе издание эпохальной фотокниги-документа «Рожденные в СССР» Игоря Мухина. Появившаяся на свет в 2004-м кнастоящему моменты книга не потеряла своей актуальности. Напротив, временная дистанция между зафиксированными в ней событиями и сегодняшним днем позволяет взглянуть на произошедшее иначе. Более спокойно и отстраненно.

Современные фотокниги часто ставят идею/концепцию во главу угла. В этом смысле «Рожденные в СССР» по подходу ближе к классическому фотоальбому. Фотографии предваряют два критических эссе. Первое — рассуждение искусствоведа и куратора Екатерины Деготь о связи художника и времени, второе — критический анализ художественного метода Мухина от американского художника, куратора и эссеиста Стива Йейтса.

Но самое главное в книге — это фотографии. Те самые, мухинские, снятые в характерной манере, непосредственно, с редкого рода фотографической отвагой, очень близко к происходящему, будь в кадре ОМОН, демонстранты на баррикадах или бесшабашный уличный поцелуй. Ему не нужно безопасного укрытия для съемки, наоборот, необходимо быть в эпицентре события.

Не каждому случается родиться в стране, которой нет. Книга Игоря Мухина — визуальное свидетельство произошедшего эпохального слома, бушующих девяностых с их опьянением свободой, новым капитализмом, идеологическими конфликтами, территориальным и социальным разделением общности, которая раньше называлась СССР.

Обладающие силой документа и в то же время чувственные фотографии в книге идут плотным потоком, перетекая одна в другую, создавая в восприятии картину времени. Мы видим события, реакцию участников, «слышим» выстрелы на улице, смех, звон разбитого стекла, шаги, музыку, голоса. Просмотр фотографий вызывает волну собственных ассоциаций и воспоминаний, смешивающихся с образами книги в некое единое пространство.

Я не видела эти места и этих людей, но я их помню. Одинокая арка на берегу моря с надписью «Граждане СССР имеют право на отдых», разбитое стекло телефонной будки на фоне военного, держащего около уха трубку, тянущий носок кремлевский караул, женский торс с густыми лобковым покровом и волосами в подмышечных впадинах, автомобиль «Победа», затерявшийся где-то в тумане средней полосы России. Праздничный салют, запотевшее стекло автобуса, грязная посуда на кухне, городские сумасшедшие, шашлыки, стройки, свадьбы, молодежные попойки, дружеские объятия…

Общение с книгой способствует осознанию непреложного факта — ТА страна как Атлантида уже ушла под воду. Не жалею об этом, но странным образом переживаю утрату и вновь пытаюсь найти ответ на вопрос, что значит быть рожденным в СССР?

Оплакивать труп на кладбище коллективной мечты? Помнить первомайские демонстрации и седьмое ноября, портрет человека с характерным прищуром в каждой школе? Помнить звук танковых гусениц в тишине ночной Москвы и клятву пионера, напечатанную на обратной стороне каждой школьной тетради? Помнить, что есть вещи, о которых можно говорить при всех, и те, о которых – только у себя на кухне? Восторгаться десятками видов колбасы в супермаркете и держать дома запасы гречки? Ощущать произошедшую смену общественных формаций как зияющую воронку гигантского взрыва? Не понимать, что с этим делать, ведь её нечем заполнить. Книга Игоря Мухина «Рожденные в СССР» помогает перекинуть через нее хрупкий мост.

© Рецензия — Алла Мировская

Купить книгу

Не забудьте подписаться на аккаунты Творческой лаборатории «СРЕДА» в соцсетях!
WordPress | ЖЖ | Instagram | Facebook | Вконтакте | Youtube | Telegram