Когда лошадь идёт рысью или скачет галопом, бывает ли момент, когда все четыре её ноги отрываются от земли? Именно на этот вопрос в 1878 году решил ответить фотограф Идверд Мейбридж.

Железнодорожный магнат и бывший губернатор Калифорнии Леланд Стэнфорд был убеждён, что такой момент существует, и поручил Мейбриджу предоставить доказательство. Фотограф разработал способ делать снимки с выдержкой, длившейся лишь долю секунды, и в присутствии репортёров установил вдоль дорожки в имении Стэнфорда 12 камер.

Когда лошадь проносилась мимо, она задевала натянутые проволоки, соединённые с камерами. Камеры срабатывали одна за другой и делали 12 снимков в быстрой последовательности.

Мейбридж проявил изображения прямо на месте, и кадры показали то, что невозможно было уверенно увидеть невооружённым глазом: в один короткий момент шага лошадь действительно полностью отрывается от земли, но её копыта при этом поджаты под корпус.

Это открытие, недоступное обычному зрению, но очевидное благодаря фотографии, обозначило для медиума новую роль. Фотография могла не просто изображать мир, а фиксировать истину с помощью технологии.

Имеенно метод покадровой съёмки Мейбриджа стал одной из ранних форм анимации и помог проложить дорогу киноиндустрии, которая родилась всего десятилетием позже. Это момент, когда фотография перестала быть просто неподвижным изображением и начала двигаться в сторону кино. Камера здесь впервые не просто сохраняет мгновение, а разбивает движение на части, чтобы человек мог понять, как на самом деле устроено то, что он видит каждый день, но никогда не успевает рассмотреть.

До опытов Мейбриджа художники часто изображали скачущую лошадь с вытянутыми вперёд и назад ногами, словно она летит в прыжке. Фотография разрушила этот привычный образ: оказалось, что в момент полного отрыва от земли ноги у лошади находятся не в героически вытянутой позе, а собраны под телом. Это был удар не только по иллюстративной традиции, но и по самой уверенности человека в собственном зрении.

После эксперимента с лошадью он продолжил снимать людей и животных в движении: бег, прыжки, ходьбу, борьбу, танец, подъём по лестнице, работу мышц. Эти серии стали фундаментом для изучения биомеханики, а заодно и для развития кинематографа.

Не удивительно, что Мейбридж не просто делал серии снимков, он еще и создал зоопраксископ — устройство, позволяющее проецировать последовательные изображения так, чтобы они воспринимались как движение. Это ещё не кино в современном смысле, но уже очень близкий предок кинопроектора.