Хиты Канн 2026 снятые на пленки, ч.2

В 2026 году на самом известном кинофестивале мира было представлено более 20 кинофильмов, снятых на пленки Kodak. Делимся с Вами второй частью этого списка (первую часть можно посмотреть здесь).

Atonement / «Искупление»

Режиссер: Reed Van Dyk
Оператор-постановщик: Jon Peter

Формат: 16мм, KODAK VISION3 250D, 500T 7207/7219

«Мы с Ридом выбрали плёнку, а именно Super 16 мм, потому что не думали, что эта история будет ощущаться подлинной, если изображение окажется слишком гладким или слишком красивым. С первых разговоров об Atonement мы твёрдо считали: если изображение не будет казаться настоящим, мы окажем плохую услугу тому, что произошло с реальными людьми.

Особенно когда речь идёт о повествовательном кино, я часто чувствую близость между собой и тем, что вижу на экране, если изображение снято на плёнку. Это ближе к переживанию живого, яркого воспоминания; я ощущаю внутреннюю связь с ним».

Джон Питер, оператор-постановщик фильма Atonement / «Искупление»

Фильм Рида Ван Дайка основан на статье Декстера Филкинса для The New Yorker. В центре — морской пехотинец Лу Лобелло, которого преследуют воспоминания о смертельном эпизоде в Багдаде. Его чувство вины и невозможность жить с прошлым приводят его к Норе — единственной выжившей из семьи, которой он, возможно, причинил непоправимый вред. Это история не о героизме войны, а о её послевкусии: вине, памяти и попытке попросить прощения, когда уже слишком поздно что-либо исправить.

Clarissa

Режиссеры: Arie Esiri и Chuko Esiri
Оператор-постановщик: Jonathan Bloom

Формат: 35мм, KODAK VISION3 200T, 500T 5213/5219

Братья Ари и Чуко Эсири переносят «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф в современный Лагос. Кларисса готовится принять гостей, но вечер постепенно становится путешествием в прошлое: возвращаются старые друзья, незакрытые чувства, потерянные возможности и вопросы о том, кем она стала. Это история о памяти, возрасте, любви, социальных ролях и той невидимой цене, которую человек платит за выбранную когда-то жизнь.

Low Expectations / «Низкие ожидания»


Режиссер: Eivind Landsvik
Оператор-постановщик: Andreas Bjorseth

Формат: 16мм, KODAK VISION3 50D, 200T, 250D, 500T 5203/5207/5219

« С плёнкой мы могли сразу перейти к чувству. Мы смогли работать эмоционально и уязвимо, не позволяя техническим аспектам взять верх.Мы хотели создать вневременной, живописный мир, но при этом сохранить ощущение современности. Чтобы добиться этого, мы использовали подходящую плёнку, в нужное время и в нужной локации. В итоге мы сняли материал на всех разных плёнках Kodak. Нежный и живой визуальный язык — о новом начале и о том, как понять, кто ты есть. И мне кажется, нам действительно удалось это передать».

Андреас Бьёрсет, FNF, оператор-постановщик фильма Low Expectations / «Низкие ожидания»

Майя находится на пике музыкальной карьеры, но внезапно ломается и вынуждена отойти от амбиций. Без денег, с депрессией и ощущением провала она возвращается домой к матери и начинает подрабатывать в местной школе. Вдали от сцены, славы и давления успеха она заново учится жить — не через громкие победы, а через маленькие человеческие жесты, повседневную доброту и очень медленное возвращение к себе.

I See Buildings Fall Like Lightning / «Я вижу здания, падающие как молнии»

Режиссер: Clio Barnard
Оператор-постановщик : Simon Tindall

Формат: гибридный, 16 мм KODAK VISION3 50D, 250D, 500T 7203/7207/7219

« Мы использовали плёнку, чтобы задать визуальный облик и тон фильма, а также создать в нём ощущение портретности. Это ансамблевая история, но при этом она лично отражает каждого персонажа, и плёнка во многом позволила запечатлеть отдельные моменты каждого пути. Это очень современная политическая история, но политика и переживания в ней универсальны: плёнка дала нам возможность соединить то, что ощущается одновременно актуальным и вневременным».

Саймон Тиндалл, оператор-постановщик фильма I See Buildings Fall Like Lightning / «Я вижу здания, падающие как молнии»

Пять друзей выросли вместе в Бирмингеме: мечтали, прогуливали уроки, представляли себе будущее. Теперь им около тридцати, и жизнь оказалась куда теснее, чем казалась в юности. Один из них уехал в Лондон и разбогател, остальные остались в городе, где классовые различия, жилищный кризис, усталость и несбывшиеся надежды становятся частью повседневности. Возвращение успешного друга поднимает на поверхность старые тайны и проверяет дружбу на прочность.

Double Freedom / «Двойная свобода»

Режиссер: Lisandro Alonso
Оператор-постановщик: Cobi Migliora

Формат: 35mm, KODAK VISION3 250D, 500T 5207/5219

«Когда меня спрашивают, почему я снимаю на 35-мм плёнку, несмотря на высокое разрешение цифровых камер, мой ответ субъективен и, возможно, немного анахроничен: фотохимия — это настоящее волшебство. То, как свет оставляет свой след на кристаллах галогенидов серебра, её аналоговая фактура, зерно, характер передачи светов и цвета — во всём этом есть нечто чувственное, загадочное и неподвластное времени».

Коби Мильора, оператор-постановщик фильма «Двойная свобода» («La libertad doble») и член Ассоциации кинооператоров Аргентины (ADF).

Лисандро Алонсо возвращается к Мисаэлю — человеку, который живёт почти вне привычной цивилизационной логики: работает один в лесу, рубит деревья, следует ритму природы и собственного тела. Но неожиданная ответственность нарушает этот порядок. Его размеренная жизнь начинает распадаться, а человеческие понятия контроля, смысла и долга оказываются странно беспомощными перед равнодушной и мощной природой.

Six Months in the Pink Building / «Шесть месяцев в розовом здании»

Режиссер: Bruno Santamaría Razo
Оператор-постановщик: Fernando Hernández García

Формат: 16mm, KODAK VISION3 250D, 500T 7207/7219

«Могу сказать, что 16-мм плёнка не только привнесла в фильм особую визуальную фактуру, перекликающуюся с темой памяти, но и помогла нам выстроить сам процесс работы. Каждый дубль требовал сосредоточенности, точности и эмоциональной вовлечённости — такого способа съёмки, который, не отказываясь от элемента игры и импровизации, был глубоко укоренён в переживании настоящего момента».

Бруно Сантамария Расо, режиссёр фильма «Шесть месяцев в розовом доме» («Six Months in the Pink Building»).

Мексика, 1996 год. История мальчика, чей отец получает диагноз ВИЧ, разворачивается на границе документального и игрового кино. Это не громкая драма о болезни, а интимное воспоминание о детстве, страхе, теле, семейной тайне и попытке понять взрослый мир, который вдруг становится хрупким. Фильм, судя по описаниям критиков, работает не через прямолинейный сюжет, а через память, ощущения и болезненную точность деталей.

Mariage au goût d’orange / «Свадьба со вкусом апельсина»

Режиссер: Christophe Honoré
Оператор-постановщик: Jeanne Lapoirie: Joaquin Baca-Asay

Формат: 35mm, KODAK VISION3 50D, 250D, 500T 5203/5207/5219

Нант, март 1978 года. Большая семья Пюиг собирается на свадьбу младшего сына Жака. Он женится на Мартин, девушке из того же района, и это действительно брак по любви. Но праздник омрачён отсутствием отца, изгнанного из семьи, и старыми детскими ранами, которые не исчезают только потому, что сегодня все должны улыбаться. Это семейная комедийная драма о любви, обиде и вопросе, может ли свадьба склеить то, что было сломано задолго до неё.

Vaterland / «Отечество»

Режиссер: Berthold Wahjudi
Оператор постановщик: Noah Böhm

Формат: 16mm, KODAK VISION3 50D, 250D, 500T 5203/5207/5219

Янто, молодой германо-индонезиец, приезжает в Джокьякарту, чтобы навестить младшую сестру. Он ждёт простой семейной встречи, но быстро замечает то, что ранит его сильнее, чем он готов признать: сестра чувствует себя здесь свободнее, естественнее и «своей» гораздо больше, чем он сам. Из этого маленького семейного смещения вырастает горько-ироничная история о смешанной идентичности, зависти между братом и сестрой и поиске родины, которая вроде бы есть — но всё время ускользает.

Skinny Bottines / Skinny Boots

Режиссер: Romain F. Dubois
Оператор-постановщик: Ménad Kesraoui

Формат: 16mm, KODAK VISION3 250D, 500T 7207/7219

«Нам не нужен был “чистый” фильм. Мы искали что-то шероховатое, необработанное, с выраженной фактурой. Зима здесь не стерильна и не окрашена в холодные синие тона. Она цвета ржавчины. Это солнечный свет, запертый в холодном кирпиче. Мы снимали всё на натуре, используя только естественное освещение, и лишь один формат был способен передать эту суровость без каких-либо компромиссов».

Ромен Ф. Дюбуа, режиссёр фильма Skinny Bottines.

Короткометражный фильм Ромена Ф. Дюбуа рассказывает о ловком карманнике, у которого остался один день, чтобы вернуть долг бывшей — человеку, чьё доверие он уже предал. Без напарника он вынужден обратиться к кузену Пинпину, которого тётя оставила ему на попечение до следующего дня. В этой криминальной завязке чувствуется не столько история о воровстве, сколько нервная комедия о долгах, ответственности и людях, которые всегда пытаются выкрутиться.

Spiritus Sanctus

Режиссер: Michal Toczek
Оператор-постановщик: Tomasz Pawlik

Формат: 16mm, KODAK VISION3 50D, 250D, 500T 7203/7207/7219

Польша, июнь 1999 года. Богдану нужно купить алкоголь к пятидесятилетию жены, но всё осложняет визит Папы Римского и связанный с ним запрет на продажу спиртного. Простая бытовая миссия — достать водку к празднику — постепенно превращается в почти метафизическую одиссею. Короткий фильм, судя по синопсису, строится на столкновении земного и сакрального: маленькое человеческое желание оказывается на фоне большого религиозного события.спрятанной внутренней болью.

Lost Tape


Режиссер: Stefan Djordjevic
Оператор-постановщик: Justin Aguirre


Формат: Super 8, KODAK VISION3 50D

Lost Tape выглядит как попытка имитировать не «снятое кино», а найденный фрагмент — плёнку, которая будто пролежала где-то много лет и теперь возвращается к зрителю как обрывок чужой памяти. Чистый визуал, в котором каждый найдет свой смысл.

Virages / Summer Drift

Режиссер: Céline Carridroit и Aline Suter
Оператор-постановщик: Victor Zébo и Aurore Toulon

Формат: 16mm, KODAK VISION3 50D, 250D, 500T 7203/7207/7219

Документально-гибридный фильм Селин Карридруа и Алин Сутер следует за Йоханной Шопфер в течение лета в Женеве. Она работает, живёт в ритме города, думает о том, не избавиться ли от старого Volkswagen Beetle, но в итоге решает вернуть машину к жизни и вывести её на любительский трек-день. За этим простым сюжетом угадывается фильм о движении, привязанностях, женской свободе и странной эмоциональной связи между человеком, городом и машиной.

Источник изображений — Kodak Eastman.

XX век на пленке: Milk Drop Coronet / «Коронка от капли молока», Гарольд Эджертон

До того как Гарольд Эджертон установил капельницу с молоком рядом с таймером и камерой собственной конструкции, сделать хороший снимок в темноте без громоздкого оборудования было почти невозможно. Почти так же безнадёжной казалась попытка сфотографировать мгновение, которое длится лишь долю секунды.

Но в 1950-е годы в своей лаборатории в Массачусетском технологическом институте Эджертон начал экспериментировать с процессом, который изменил будущее фотографии. Профессор электротехники соединил высокотехнологичные стробоскопические вспышки с моторизованным затвором камеры, чтобы фиксировать моменты, невидимые невооружённому глазу.

Читать далее

Хиты Канн 2026 снятые на пленки, ч.1

В 2026 году на самом известном кинофестивале мира было представлено более 20 кинофильмов, снятых на пленки Kodak. Делимся с Вами этим списком.

El Ser Querido / «Любовь моя»

Режиссер: Rodrigo Sorogoyen
Оператор-постановщик: Alejandro De Pablo

Формат: гибридный, цифра плюс аналог, 16mm, 35mm, 65mm, Super 8

«В аудиовизуальном плане мне было необходимо отойти от моей предыдущей работы. В As Bestas использовался классический язык. Я хотел, чтобы El ser querido стал его полной и радикальной противоположностью. Я решил снимать во всех возможных форматах. Я решил, что внутри этой истории будет множество других историй. Мы снимали в чёрно-белом изображении, в цвете, на разные кинопленки — 65 мм, 35 мм, 16 мм, 8 мм, — снимали на цифру, в формате Mini DV. На протяжении съёмок мы постоянно чередовали разные объективы».
Родриго Сорогойен, режиссёр фильма The Beloved

Новый фильм Родриго Сорогойена строится вокруг болезненной встречи отца и дочери. Он — известный кинорежиссёр, человек с властью, харизмой и грузом старых ошибок. Она — актриса, которую когда-то оставили с этой травмой один на один. На фоне съёмок фильма о Сахаре их личный конфликт постепенно превращается в разговор о вине, прощении, мужской неспособности слушать и о том, можно ли снова любить человека, который однажды тебя бросил.

The Man I Love / «Человек, которого я люблю»

Режиссер: Ira Sachs
Оператор-постановщик: Josée Deshaies

Формат: 35 мм, Kodak Vision 3 500T 5219

Нью-Йорк конца 1980-х, театр, любовь и тень эпидемии СПИДа. Герой фильма Айры Сакса — актёр Джимми Джордж, человек на грани: он болен, он знает, что времени может быть мало, и берётся за роль, которая, возможно, станет последней большой ролью в его жизни. Это история не только о болезни, но и о том, как человек пытается удержать искусство, тело, желание и собственное достоинство в эпоху страха и молчания.

Moulin / «Мулен»


Режиссер: László Nemes
Оператор-постановщик: Matyas Erdely

Формат: 35мм, KODAK VISION3 500T 5219

«Это мой четвёртый полнометражный фильм с Ласло и наш седьмой совместный проект. Все эти работы были сняты и напечатаны на плёнке Kodak. Плёнка — наш материал для каждого проекта: по художественным причинам, из-за особенностей рабочего процесса и с точки зрения архивного хранения. Нам очень нравится то, как плёнка выглядит и ощущается, особенно когда фильм ещё и проецируется с плёнки. В наших будущих проектах мы также будем опираться на красоту плёнки».

Матьяш Эрдеи, оператор-постановщик фильма Moulin

Ласло Немеш обращается к фигуре Жана Мулена — одного из главных героев французского Сопротивления. Действие переносит нас в 1943 год: Мулен пытается объединить разрозненные силы подполья, но его арестовывает гестапо в Лионе. Дальше фильм превращается в напряжённое противостояние между человеком, который должен молчать, и системой, которая хочет сломать его любой ценой. Это не столько классический байопик, сколько история стойкости перед лицом насилия.

Gentle Monster / «Нежный монстр»

Режиссер: Marie Kreutzer
Оператор-постановщик: Judith Kaufman

Формат: 35 мм и 16мм, KODAK VISION3 200T, 500T 5213 & 5219 / DOUBLE-X 7222

Люси, успешная пианистка, переезжает с семьёй в загородный дом под Мюнхеном, пытаясь поддержать мужа после выгорания. Но однажды утром в дом приходит полиция: Филипа арестовывают, его компьютеры изымают, а Люси вынуждена столкнуться с вопросом, который разрушает привычную жизнь. Кто на самом деле человек, которого она любит? И можно ли защищать семью, если сама семья внезапно становится источником угрозы?

Sheep in the Box / «Барашек в ящике»

Режиссер: Hirokazu Kore-eda
Оператор-постановщик: Ryuto Kondo

Формат: 35мм, KODAK VISION3 250D 5207

Хирокадзу Корээда переносит свою привычную тему семьи и утраты в почти фантастическое будущее. Супруги, потерявшие сына, принимают в дом человекоподобного робота-младенца, созданного как замена ребёнку. Но можно ли заменить живого человека образом, собранным из технологий, памяти и родительской боли? Это история о горе, которое ищет форму, и о любви, которая не всегда умеет отличить утешение от самообмана.

La Bola Negra / «Чёрный шар»

Режиссеры: Javier Ambrossi и Javier Calvo
Оператор-постановщик: Gris Jordana

Формат: 35мм, KODAK VISION3 50D, 250D, 500T 5203/5207/5219

« Как оператору-постановщику, плёнка даёт мне меньше контроля — и я это ценю; она делает фильм непохожим на все остальные. Для La Bola Negra естественным выбором стала 35-мм плёнка с 3 перфорациями, с целью снять фильм настолько же хороший, как большие классические картины, которые мы все любили».

Грис Хордана, оператор-постановщик фильма La Bola Negra

Фильм Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси вдохновлён незавершённым текстом Федерико Гарсиа Лорки и пьесой La piedra oscura Альберто Конехеро. Это квир-эпос, разворачивающийся в нескольких временных пластах — от Испании 1930-х до современности. Через любовь, репрессии, память и фантазию фильм рассказывает о тех желаниях и голосах, которые история пыталась стереть, но которые продолжают возвращаться.

Paper Tiger / «Бумажный тигр»

Режиссер: James Gray
Оператор-постановщик: Joaquin Baca-Asay

Формат: 35мм, KODAK VISION 3 50D, 500T 5203/5219

Джеймс Грей снова смотрит на американскую мечту без иллюзий. Два брата пытаются вырваться к лучшей жизни, но оказываются втянуты в опасную схему, связанную с русской мафией. Постепенно обещание успеха превращается в ловушку, насилие подходит всё ближе к дому, а семейная связь начинает трещать под давлением страха, денег и возможного предательства.

Club Kid / «Тусовщик»

Режиссер: Jordan Firstman
Оператор-постановщик: Adam Newport-Berra

Формат: 35мм, KODAK VISION3 50D, 200T 5203 and 5213

Главный герой — бывшая звезда нью-йоркской клубной сцены, промоутер, привыкший жить ночью, шумом и вечеринками. Его жизнь внезапно меняется, когда он узнаёт, что у него есть сын, о существовании которого он не подозревал. Теперь человеку, который сам не до конца вырос, приходится учиться заботиться о ребёнке. Из этого получается история о найденной семье, позднем взрослении и странной нежности, которая иногда приходит через хаос.

Teenage Sex and Death at Camp Miasma / «Подростковый секс и смерть в лагере “Миазма”»

Режиссер: Jane Schoenbrun
Оператор-постановщик: Eric Yue

Формат: 35мм, KODAK VISION3 500T 5219

Джейн Шонбрун берёт форму слэшера и превращает её в метаисторию о желании, страхе и самоопределении. Молодую квир-режиссёрку приглашают перезапустить старую хоррор-франшизу Camp Miasma. Она ищет актрису, сыгравшую «последнюю девушку» в оригинальном фильме, и между ними возникает напряжённая связь, в которой кино, травма, сексуальность и жанровые клише начинают смешиваться в кровавом и странно интимном кошмаре.

All Lovers in the Night

Режиссер: Yukiko Sode
Оператор-постановщик: Yasuyuki Sasaki

Формат: 16мм, KODAK VISION3 250D, 200T, 500T 7207/7213/7219

« Свет — один из центральных мотивов фильма. С самого начала работы над проектом я была полна решимости снимать на плёнку, и нам посчастливилось сделать это на 16 мм. Думаю, каждый член съёмочной группы чувствовал то же самое: историю о свете нужно было запечатлеть именно на плёнке. Свет, рассеянный по ночному городу, ослепительный полуденный свет, тихое сияние одной-единственной свечи — как кино может выразить сближение двух влюблённых через их разговоры о свете? Исследовать этот вопрос было для нас по-настоящему радостным процессом».

Юкико Содэ, режиссёр фильма All Lovers in the Night

Фуюко — одинокая корректорка, живущая тихой, почти невидимой жизнью. Её дни проходят между работой, молчанием и редкими встречами с людьми, а единственный личный ритуал — ночная прогулка в день рождения. Всё меняется, когда она знакомится с Мицусука, сдержанным учителем физики. Их разговоры о свете постепенно становятся для Фуюко способом снова почувствовать связь с миром — и одновременно заставляют её столкнуться с давно спрятанной внутренней болью.

Adieu Monde Cruel / «Прощай, жестокий мир»


Режиссер: Félix de Givry
Оператор-постановщик: Tara-Jay Bangalter


Формат: 16мм, KODAK VISION3 200T 7213

Четырнадцатилетний Отто пишет предсмертное письмо семье и одноклассникам, но попытка самоубийства не удаётся. Слишком пристыженный, чтобы вернуться домой, он прячется и бродит по ночному городу как призрак собственной несостоявшейся смерти. Пока его не узнаёт Лена, девочка из школы. Из мрачной завязки вырастает история о подростковом отчаянии, стыде и внезапной возможности быть увиденным.

Продолжение — в следующий понедельник!

Источник изображений — Kodak Eastman.

XX век на пленке: «Без названия (Ковбой)», Ричард Принс

Идея проекта, который поставил под сомнение почти всё, что считалось священным в вопросах авторства и собственности в фотографии, пришла к Ричарду Принсу, когда он работал в отделе журнальных вырезок в Time Inc.

Читать далее

XX век на пленке: Довима и Ричард Аведон

Когда Ричард Аведон в 1955 году фотографировал Довиму в парижском цирке для Harper’s Bazaar, оба уже были очень заметными фигурами в своих профессиях. Она была одной из самых знаменитых моделей мира, он — одним из самых известных модных фотографов. Поэтому нет ничего удивительного в том, что снимок «Довима со слонами» стал одной из самых знаменитых фэшен-фотографий всех времён.

Dovima with elephants, evening dress by Dior, Cirque d’Hiver, Paris, August 1955 (printed 1979)

Но его долговечное влияние связано не только с именами тех, кто его создал. Не менее важно то, что именно запечатлел этот кадр и в какой период времени он был сделан.

Довима была одной из последних великих моделей старого, утончённого типа — из той эпохи, когда высокая мода оставалась относительно закрытым и элитарным миром. После 1950-х годов на первый план стали выходить модели с более доступной, «соседской» внешностью. Недосягаемая красота прежнего поколения постепенно уступала место новому типажу, а высокая мода всё сильнее превращалась в зрелище и часть массовой культуры.

«Довима со слонами» спрессовала этот переломный для высокой моды период в одином образе. Здесь рядом оказываются зрелищность и мощь слонов, красота самой Довимы и хрупкая изысканность её платья — первого платья Dior, созданного Ивом Сен-Лораном.

Этот снимок важен ещё и потому, что он внёс движение в жанр, который прежде во многом строился на статичности. Долгое время модели в модной фотографии были только манекенами: они должны были стоять спокойно, пока всё внимание доставалось одежде. Аведон увидел, что в этой формуле что-то не так. Одежда не просто создаёт образ человека — человек тоже создаёт образ одежды.

Выводя моделей из студии и помещая их в живую, выразительную среду, Аведон помог размыть границу между коммерческой модной фотографией и искусством. В этом смысле «Довима со слонами» фиксирует не просто красивую сцену, а поворотный момент в культуре: последняя модель старого мира как будто открывает для моды новую дорогу.


Источник: журнал Time

Polaroid Go Generation 3

Polaroid представил «самую маленькую моментальную камеру в мире» — Polaroid Go Generation 3

Лето, фестивали, поездки, концерты и желание оставить не просто файл в смартфоне, а маленький физический отпечаток на память. Именно на эту эмоцию делает ставку Polaroid, представив новую Polaroid Go Generation 3 — третье поколение своей миниатюрной моментальной камеры.

Читать далее

XX век на пленке: Юджин Смит, «Сельский доктор»

Когда говорят о великих фотографах XX века, чаще всего вспоминают военных корреспондентов. Но настоящее наследие Уильяма Юджина Смита, одного из самых известных военных фотокорреспондентов, связано не с войной, а с тем, как он изменил документальную фотографию.

Работая для журнала LIFE, Смит фактически создал современный жанр фотоэссе. Он неделями жил рядом со своими героями, стараясь увидеть мир их глазами. Среди его персонажей были сельская акушерка в Южной Каролине, жители испанской деревни и простые американцы, чьи истории обычно оставались за кадром.

«Я не стремлюсь завладеть своим объектом съёмки. Я стремлюсь отдать ему самого себя», — говорил фотограф.

Одной из самых известных его работ стало фотоэссе «Сельский доктор», опубликованное в 1948 году. В течение 23 дней Смит сопровождал врача Эрнеста Чериани в небольшом городке Креммлинг в штате Колорадо. Он наблюдал, как доктор принимает роды, лечит детей, делает уколы прямо в автомобилях пациентов, самостоятельно проявляет рентгеновские снимки, пытается спасти человека с сердечным приступом и затем вызывает священника для проведения последних обрядов.

Смит не просто фотографировал события — он погружался в жизнь своих героев настолько глубоко, насколько это вообще было возможно. Благодаря этому получилась одна из самых человечных и пронзительных документальных историй в истории фотографии. Многие исследователи считают «Сельского доктора» самым влиятельным фотоэссе XX века и образцом жанра, на который до сих пор ориентируются документальные фотографы по всему миру. Мы приводим для вас полную копию статьи и фотоэссе, опубликованную в журнале LIFE от 20 сентября 1948 года.

Любопытно, что сам Смит был известен своим почти болезненным перфекционизмом. Редакторы LIFE нередко жаловались, что он срывает сроки, бесконечно дорабатывая материал. Позже он даже покинул журнал из-за конфликтов по поводу редакторских правок. Для Смита фотография была не иллюстрацией к тексту, а самостоятельным способом рассказать правду о человеке и его жизни.

Источники: архив журнала Life, журнал Time

Гид по ИК-съемке на черно-белые пленки

Автор — Aloy Anderson, источник фотографий — Harman Technologies

Сегодня мы представляем вам гид от Элоя Андерсона по инфракрасной съемке на пленки с расширенной чувствительностью в ИК-спектре. К ним относятся пленки Silberra PAN100 и Silberra PAN160, ILFORD SFX 200 и SFL AGFA AVIPHOT 200, представленные в нашем ассортименте.

Читать далее

XX век на пленке. Сэм Шоу и Мэрилин Монро.

15 сентября 1954 года на углу Лексингтон-авеню и 52-й улицы в Нью-Йорке произошло событие, которое навсегда вошло в историю фотографии и кинематографа. Именно в этот день была снята знаменитая сцена из фильма «Зуд седьмого года», где белое платье Мэрилин Монро взлетает вверх от потока воздуха из вентиляционной решётки метро.

Сегодня этот кадр знают даже те, кто никогда не видел сам фильм. Но мало кто знает, что идея использовать сцену с развевающимся платьем в качестве главного рекламного образа картины принадлежала фотографу Сэму Шоу — близкому другу Монро. Именно он убедил студию сделать этот эпизод центральным визуальным символом фильма.

Для съёмки власти Нью-Йорка перекрыли часть улицы, а под решёткой установили специальную ветродуйную машину, имитирующую поток воздуха от проходящего поезда метро. На площадке собрались тысячи зрителей и десятки фотографов. Каждый раз, когда платье взлетало вверх, толпа взрывалась аплодисментами и свистом.

Парадоксально, но именно из-за этого ажиотажа кадры, снятые режиссёром Билли Уайлдер в Нью-Йорке, оказались практически непригодны для фильма. Шум толпы мешал записи звука, поэтому сцену позже пришлось переснимать уже в павильоне в Голливуде. А вот фотографии, сделанные той ночью, разлетелись по всему миру и стали одним из самых узнаваемых изображений XX века.

Иногда один удачный кадр оказывается сильнее целого фильма. Белое платье, улыбка Мэрилин и поток воздуха из нью-йоркского метро превратились в символ эпохи, который спустя более семидесяти лет остаётся одним из самых известных фотографических образов в истории поп-культуры. Кстати, сегодня, 1 июня 2026 года, исполняется 100 лет со дня рождения Мэрилин.

Ilford Pan 50 F Plus в листах

Компания Harman Technology объявила о выпуске листовых версий черно-белой пленки Ilford Pan 50 F Plus в упаковках по 25 листов.

Теперь одна из самых известных мелкозернистых черно-белых пленок британского производителя будет доступна не только в форматах 35 мм и 120, но и в виде листовой пленки форматов 4×5 и 8×10 дюймов. Для рынка аналоговой фотографии это действительно важная новость: Pan F Plus долгие годы оставалась одной из самых востребованных эмульсий среди поклонников большого формата, однако до сих пор никогда не выпускалась в листовом виде.

Читать далее