Утром 5 июня 1989 года фотограф Джефф Уайденер находился на балконе шестого этажа пекинского отеля Beijing Hotel. Это было на следующий день после бойни на площади Тяньаньмэнь, когда китайские войска атаковали продемократических демонстрантов, разбивших лагерь на площади. Associated Press отправило Уайденера снимать последствия произошедшего.
Он фотографировал окровавленных пострадавших, прохожих на велосипедах и время от времени — обгоревшие автобусы. В какой-то момент c площади начала выезжать колонна танков. Уайденер навёл объектив на нее как раз тогда, когда перед боевыми машинами вышел человек с хозяйственными сумками в руках. Он махал руками и отказывался уходить.
Танки попытались объехать его, но мужчина снова встал у них на пути и даже ненадолго забрался на один из них. Уайденер был уверен, что сейчас его убьют, но танки не открыли огонь.
В конце концов мужчину увели, но к тому моменту Уайденер уже успел сделать снимок, который превратил этот одиночный акт сопротивления в исторический образ. Эту сцену снимали и другие фотографы, но именно кадр Уайденера был передан по линии Associated Press и появился на первых полосах газет по всему миру.
Сам Уайденер позже говорил, что в момент съёмки не сразу понял исторический масштаб происходящего. Зачастую репортажный фотограф работает на инстинкте, щелкает затвором еще до того, как разум осознал кадр и его значение, и лишь спустя несколько дней видит, как его фотография становится одним из главных визуальных символов эпохи, облетая обложки газет и журналов.
Прошли десятилетия, «Человек перед танками» стал глобальным героем, но его личность до сих пор не установлена. И эта анонимность делает данный кадр ещё более глобальным: перед нами не портрет конкретного лидера или известного активиста, а символ сопротивления несправедливой власти.
Гарри Бенсон вовсе не хотел знакомиться с The Beatles. Фотограф, родившийся в Глазго, собирался ехать в Африку освещать серьёзную новостную историю, когда ему поручили снять музыкантов в Париже. «Я считал себя серьёзным журналистом и не хотел заниматься какой-то рок-н-ролльной историей», — вспоминал он с усмешкой.
Но стоило ему встретить этих парней из Ливерпуля и услышать, как они играют, как желание уехать исчезло. «Я подумал: “Господи, да я попал в правильную историю”».
Сьюзан Мейзелас приехала в Никарагуа в конце 1970-х молодой фотографкой — с вниманием почти антрополога и с желанием понять борьбу между давней диктатурой Сомосы и социалистами-сандинистами, которые пытались её свергнуть.
Это была высадка, от которой зависело спасение Европы от нацизма, и Роберт Капа из LIFE был там — единственный фотограф, который вместе с 34 250 солдатами высадился на пляже Омаха в День Д.
Его фотографии, наполненные движением и снятые из самого центра этого жестокого штурма, показали публике войну глазами американского солдата и стали, пожалуй, одними из самых известных фото XX века.
Optik Oldschool объявила, что сооснователь компании Крис Вандебрук приобрёл InovisCoat в Монхайме и FilmoTec / Original Wolfen в Вольфене, Биттерфельд.
В великой фотографии очень многое зависит от того, оказался ли фотограф в нужном месте в нужный момент. Именно так всё сложилось для фотографа Sports Illustrated Нила Лайфера, когда он сделал, возможно, величайший спортивный снимок века.
Поймать саму сущность человека, которого он фотографировал, — в этом была главная работа всей жизни Филиппа Халсмана. Поэтому, когда Халсман решил снять своего друга и давнего соавтора, художника-сюрреалиста Сальвадора Дали, он понимал: обычного сидячего портрета будет недостаточно.
Когда лошадь идёт рысью или скачет галопом, бывает ли момент, когда все четыре её ноги отрываются от земли? Именно на этот вопрос в 1878 году решил ответить фотограф Идверд Мейбридж.
Железнодорожный магнат и бывший губернатор Калифорнии Леланд Стэнфорд был убеждён, что такой момент существует, и поручил Мейбриджу предоставить доказательство. Фотограф разработал способ делать снимки с выдержкой, длившейся лишь долю секунды, и в присутствии репортёров установил вдоль дорожки в имении Стэнфорда 12 камер.
В 2026 году на самом известном кинофестивале мира было представлено более 20 кинофильмов, снятых на пленки Kodak. Делимся с Вами второй частью этого списка (первую часть можно посмотреть здесь).
Atonement / «Искупление»
Режиссер: Reed Van Dyk Оператор-постановщик: Jon Peter
Формат: 16мм, KODAK VISION3 250D, 500T 7207/7219
«Мы с Ридом выбрали плёнку, а именно Super 16 мм, потому что не думали, что эта история будет ощущаться подлинной, если изображение окажется слишком гладким или слишком красивым. С первых разговоров об Atonement мы твёрдо считали: если изображение не будет казаться настоящим, мы окажем плохую услугу тому, что произошло с реальными людьми.
Особенно когда речь идёт о повествовательном кино, я часто чувствую близость между собой и тем, что вижу на экране, если изображение снято на плёнку. Это ближе к переживанию живого, яркого воспоминания; я ощущаю внутреннюю связь с ним».
Джон Питер, оператор-постановщик фильма Atonement / «Искупление»
Фильм Рида Ван Дайка основан на статье Декстера Филкинса для The New Yorker. В центре — морской пехотинец Лу Лобелло, которого преследуют воспоминания о смертельном эпизоде в Багдаде. Его чувство вины и невозможность жить с прошлым приводят его к Норе — единственной выжившей из семьи, которой он, возможно, причинил непоправимый вред. Это история не о героизме войны, а о её послевкусии: вине, памяти и попытке попросить прощения, когда уже слишком поздно что-либо исправить.
Clarissa
Режиссеры: Arie Esiri и Chuko Esiri Оператор-постановщик: Jonathan Bloom
Формат: 35мм, KODAK VISION3 200T, 500T 5213/5219
Братья Ари и Чуко Эсири переносят «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф в современный Лагос. Кларисса готовится принять гостей, но вечер постепенно становится путешествием в прошлое: возвращаются старые друзья, незакрытые чувства, потерянные возможности и вопросы о том, кем она стала. Это история о памяти, возрасте, любви, социальных ролях и той невидимой цене, которую человек платит за выбранную когда-то жизнь.
Low Expectations / «Низкие ожидания»
Режиссер: Eivind Landsvik Оператор-постановщик: Andreas Bjorseth
« С плёнкой мы могли сразу перейти к чувству. Мы смогли работать эмоционально и уязвимо, не позволяя техническим аспектам взять верх.Мы хотели создать вневременной, живописный мир, но при этом сохранить ощущение современности. Чтобы добиться этого, мы использовали подходящую плёнку, в нужное время и в нужной локации. В итоге мы сняли материал на всех разных плёнках Kodak. Нежный и живой визуальный язык — о новом начале и о том, как понять, кто ты есть. И мне кажется, нам действительно удалось это передать».
Андреас Бьёрсет, FNF, оператор-постановщик фильма Low Expectations / «Низкие ожидания»
Майя находится на пике музыкальной карьеры, но внезапно ломается и вынуждена отойти от амбиций. Без денег, с депрессией и ощущением провала она возвращается домой к матери и начинает подрабатывать в местной школе. Вдали от сцены, славы и давления успеха она заново учится жить — не через громкие победы, а через маленькие человеческие жесты, повседневную доброту и очень медленное возвращение к себе.
I See Buildings Fall Like Lightning / «Я вижу здания, падающие как молнии»
Режиссер: Clio Barnard Оператор-постановщик : Simon Tindall
Формат: гибридный, 16 мм KODAK VISION3 50D, 250D, 500T 7203/7207/7219
« Мы использовали плёнку, чтобы задать визуальный облик и тон фильма, а также создать в нём ощущение портретности. Это ансамблевая история, но при этом она лично отражает каждого персонажа, и плёнка во многом позволила запечатлеть отдельные моменты каждого пути. Это очень современная политическая история, но политика и переживания в ней универсальны: плёнка дала нам возможность соединить то, что ощущается одновременно актуальным и вневременным».
Саймон Тиндалл, оператор-постановщик фильма I See Buildings Fall Like Lightning / «Я вижу здания, падающие как молнии»
Пять друзей выросли вместе в Бирмингеме: мечтали, прогуливали уроки, представляли себе будущее. Теперь им около тридцати, и жизнь оказалась куда теснее, чем казалась в юности. Один из них уехал в Лондон и разбогател, остальные остались в городе, где классовые различия, жилищный кризис, усталость и несбывшиеся надежды становятся частью повседневности. Возвращение успешного друга поднимает на поверхность старые тайны и проверяет дружбу на прочность.
Double Freedom / «Двойная свобода»
Режиссер: Lisandro Alonso Оператор-постановщик: Cobi Migliora
Формат: 35mm, KODAK VISION3 250D, 500T 5207/5219
«Когда меня спрашивают, почему я снимаю на 35-мм плёнку, несмотря на высокое разрешение цифровых камер, мой ответ субъективен и, возможно, немного анахроничен: фотохимия — это настоящее волшебство. То, как свет оставляет свой след на кристаллах галогенидов серебра, её аналоговая фактура, зерно, характер передачи светов и цвета — во всём этом есть нечто чувственное, загадочное и неподвластное времени».
Коби Мильора, оператор-постановщик фильма «Двойная свобода» («La libertad doble») и член Ассоциации кинооператоров Аргентины (ADF).
Лисандро Алонсо возвращается к Мисаэлю — человеку, который живёт почти вне привычной цивилизационной логики: работает один в лесу, рубит деревья, следует ритму природы и собственного тела. Но неожиданная ответственность нарушает этот порядок. Его размеренная жизнь начинает распадаться, а человеческие понятия контроля, смысла и долга оказываются странно беспомощными перед равнодушной и мощной природой.
Six Months in the Pink Building / «Шесть месяцев в розовом здании»
Режиссер: Bruno Santamaría Razo Оператор-постановщик: Fernando Hernández García
Формат: 16mm, KODAK VISION3 250D, 500T 7207/7219
«Могу сказать, что 16-мм плёнка не только привнесла в фильм особую визуальную фактуру, перекликающуюся с темой памяти, но и помогла нам выстроить сам процесс работы. Каждый дубль требовал сосредоточенности, точности и эмоциональной вовлечённости — такого способа съёмки, который, не отказываясь от элемента игры и импровизации, был глубоко укоренён в переживании настоящего момента».
Бруно Сантамария Расо, режиссёр фильма «Шесть месяцев в розовом доме» («Six Months in the Pink Building»).
Мексика, 1996 год. История мальчика, чей отец получает диагноз ВИЧ, разворачивается на границе документального и игрового кино. Это не громкая драма о болезни, а интимное воспоминание о детстве, страхе, теле, семейной тайне и попытке понять взрослый мир, который вдруг становится хрупким. Фильм, судя по описаниям критиков, работает не через прямолинейный сюжет, а через память, ощущения и болезненную точность деталей.
Mariage au goût d’orange / «Свадьба со вкусом апельсина»
Нант, март 1978 года. Большая семья Пюиг собирается на свадьбу младшего сына Жака. Он женится на Мартин, девушке из того же района, и это действительно брак по любви. Но праздник омрачён отсутствием отца, изгнанного из семьи, и старыми детскими ранами, которые не исчезают только потому, что сегодня все должны улыбаться. Это семейная комедийная драма о любви, обиде и вопросе, может ли свадьба склеить то, что было сломано задолго до неё.
Янто, молодой германо-индонезиец, приезжает в Джокьякарту, чтобы навестить младшую сестру. Он ждёт простой семейной встречи, но быстро замечает то, что ранит его сильнее, чем он готов признать: сестра чувствует себя здесь свободнее, естественнее и «своей» гораздо больше, чем он сам. Из этого маленького семейного смещения вырастает горько-ироничная история о смешанной идентичности, зависти между братом и сестрой и поиске родины, которая вроде бы есть — но всё время ускользает.
Skinny Bottines / Skinny Boots
Режиссер: Romain F. Dubois Оператор-постановщик: Ménad Kesraoui
Формат: 16mm, KODAK VISION3 250D, 500T 7207/7219
«Нам не нужен был “чистый” фильм. Мы искали что-то шероховатое, необработанное, с выраженной фактурой. Зима здесь не стерильна и не окрашена в холодные синие тона. Она цвета ржавчины. Это солнечный свет, запертый в холодном кирпиче. Мы снимали всё на натуре, используя только естественное освещение, и лишь один формат был способен передать эту суровость без каких-либо компромиссов».
Ромен Ф. Дюбуа, режиссёр фильма Skinny Bottines.
Короткометражный фильм Ромена Ф. Дюбуа рассказывает о ловком карманнике, у которого остался один день, чтобы вернуть долг бывшей — человеку, чьё доверие он уже предал. Без напарника он вынужден обратиться к кузену Пинпину, которого тётя оставила ему на попечение до следующего дня. В этой криминальной завязке чувствуется не столько история о воровстве, сколько нервная комедия о долгах, ответственности и людях, которые всегда пытаются выкрутиться.
Spiritus Sanctus
Режиссер: Michal Toczek Оператор-постановщик: Tomasz Pawlik
Польша, июнь 1999 года. Богдану нужно купить алкоголь к пятидесятилетию жены, но всё осложняет визит Папы Римского и связанный с ним запрет на продажу спиртного. Простая бытовая миссия — достать водку к празднику — постепенно превращается в почти метафизическую одиссею. Короткий фильм, судя по синопсису, строится на столкновении земного и сакрального: маленькое человеческое желание оказывается на фоне большого религиозного события.спрятанной внутренней болью.
Lost Tape
Режиссер: Stefan Djordjevic Оператор-постановщик: Justin Aguirre
Формат: Super 8, KODAK VISION3 50D
Lost Tape выглядит как попытка имитировать не «снятое кино», а найденный фрагмент — плёнку, которая будто пролежала где-то много лет и теперь возвращается к зрителю как обрывок чужой памяти. Чистый визуал, в котором каждый найдет свой смысл.
Virages / Summer Drift
Режиссер: Céline Carridroit и Aline Suter Оператор-постановщик: Victor Zébo и Aurore Toulon
Документально-гибридный фильм Селин Карридруа и Алин Сутер следует за Йоханной Шопфер в течение лета в Женеве. Она работает, живёт в ритме города, думает о том, не избавиться ли от старого Volkswagen Beetle, но в итоге решает вернуть машину к жизни и вывести её на любительский трек-день. За этим простым сюжетом угадывается фильм о движении, привязанностях, женской свободе и странной эмоциональной связи между человеком, городом и машиной.
До того как Гарольд Эджертон установил капельницу с молоком рядом с таймером и камерой собственной конструкции, сделать хороший снимок в темноте без громоздкого оборудования было почти невозможно. Почти так же безнадёжной казалась попытка сфотографировать мгновение, которое длится лишь долю секунды.
Но в 1950-е годы в своей лаборатории в Массачусетском технологическом институте Эджертон начал экспериментировать с процессом, который изменил будущее фотографии. Профессор электротехники соединил высокотехнологичные стробоскопические вспышки с моторизованным затвором камеры, чтобы фиксировать моменты, невидимые невооружённому глазу.
