Поймать саму сущность человека, которого он фотографировал, — в этом была главная работа всей жизни Филиппа Халсмана. Поэтому, когда Халсман решил снять своего друга и давнего соавтора, художника-сюрреалиста Сальвадора Дали, он понимал: обычного сидячего портрета будет недостаточно.

Вдохновившись картиной Дали Leda Atomica, Халсман создал вокруг художника сложную постановочную сцену. В неё вошли сама картина, будто парящий в воздухе стул и незаконченная работа на мольберте, подвешенном на тонких проволоках.

Ассистенты, среди которых были жена Халсмана и его маленькая дочь Ирен, стояли за пределами кадра. По команде фотографа они подбрасывали в воздух трёх кошек и ведро воды, а Дали в этот же момент подпрыгивал.

Чтобы получить композицию, которая устроила Халсмана, всей команде понадобилось 26 дублей. И это неудивительно. Финальный результат, опубликованный в LIFE, действительно напоминает собственный мир Дали. А перед публикацией Дали даже немного подретушировал изображение прямо на отпечатке.

Филипп Халсман был одним из самых известных портретистов XX века, но его сила была не только в техническом мастерстве. Он умел придумать для человека ситуацию, в которой тот переставал быть официальной маской и становился живым, странным, смешным, уязвимым или неожиданно точным образом самого себя.

Он родился в Риге в 1906 году, работал в Париже, а после начала Второй мировой войны эмигрировал в США. В Америке Халсман быстро стал одним из главных фотографов журнальной культуры: его портреты регулярно появлялись на обложках LIFE, а количество этих обложек у него было рекордным — больше сотни. А со знаменитым сюрреалистом его и вправду связывала дружба и совместное творчество: вряд ли кто-то сделал больше фотографий Сальвадора Дали, чем Филипп Хальсман. И уж точно никто больше не сделал фотографии Дали настолько похожими на само творчество Дали.

Дочь Филиппа Хальсмана, Ирэн, с гордостью говорила о своем отце: «До того, как появился Photoshop, уже был Филипп». Ее отца можно было бы также назвать «Человек, по слову котрого прыгал весь мир». Стоит помнить, что все эти кадры созданы задолго до эпохи цифры: аналоговая ретушь и монтаж позволяли многое, но основа в то время создавалась в реальности. Стулья подвешивали, кошек бросали, водой плескали, а модели, пусть это и Сальвадор Дали, Мерилин Монро, Ричард Никсон или же граф Виндзор с супругой прыгали столько, сколько было необходимо Хальсману.