15 сентября 1954 года на углу Лексингтон-авеню и 52-й улицы в Нью-Йорке произошло событие, которое навсегда вошло в историю фотографии и кинематографа. Именно в этот день была снята знаменитая сцена из фильма «Зуд седьмого года», где белое платье Мэрилин Монро взлетает вверх от потока воздуха из вентиляционной решётки метро.

Сегодня этот кадр знают даже те, кто никогда не видел сам фильм. Но мало кто знает, что идея использовать сцену с развевающимся платьем в качестве главного рекламного образа картины принадлежала фотографу Сэму Шоу — близкому другу Монро. Именно он убедил студию сделать этот эпизод центральным визуальным символом фильма.

Для съёмки власти Нью-Йорка перекрыли часть улицы, а под решёткой установили специальную ветродуйную машину, имитирующую поток воздуха от проходящего поезда метро. На площадке собрались тысячи зрителей и десятки фотографов. Каждый раз, когда платье взлетало вверх, толпа взрывалась аплодисментами и свистом.

Парадоксально, но именно из-за этого ажиотажа кадры, снятые режиссёром Билли Уайлдер в Нью-Йорке, оказались практически непригодны для фильма. Шум толпы мешал записи звука, поэтому сцену позже пришлось переснимать уже в павильоне в Голливуде. А вот фотографии, сделанные той ночью, разлетелись по всему миру и стали одним из самых узнаваемых изображений XX века.

Иногда один удачный кадр оказывается сильнее целого фильма. Белое платье, улыбка Мэрилин и поток воздуха из нью-йоркского метро превратились в символ эпохи, который спустя более семидесяти лет остаётся одним из самых известных фотографических образов в истории поп-культуры. Кстати, сегодня, 1 июня 2026 года, исполняется 100 лет со дня рождения Мэрилин.