Неудобные истины часто дорого обходятся тому, кто их озвучивает. Когда книга Роберта Франка The Americans вышла в свет, журнал Practical Photography отозвался о работе фотографа, родившегося в Швейцарии, как о собрании «бессмысленной смазанности, зерна, грязных экспозиций, пьяных горизонтов и общей небрежности».
83 фотографии книги были сняты во время нескольких поездок Франка по США в середине 1950-х. Они показывали страну на пороге перемен: жёстко сегрегированную, но уже с пробуждающимся движением за гражданские права; всё ещё укоренённую в семье и сельской традиции, но стремительно уходящую в анонимность городской жизни.
Нигде это напряжение не ощущается так сильно, как в Trolley—New Orleans — мимолётном кадре, передающем жестокий социальный порядок послевоенной Америки. Снимок был сделан всего за несколько недель до того, как Роза Паркс отказалась уступить место в автобусе в Монтгомери, штат Алабама.
Кадр не был заранее задуман. Франк снимал уличный парад, когда увидел проезжавший мимо трамвай. Он резко развернулся, поднял камеру и успел снять за мгновение до того, как трамвай исчез из поля зрения.
Эта фотография была использована на обложке ранних изданий The Americans, что только усилило обвинения в том, что книга якобы антиамериканская. На самом деле Франк, ставший гражданином США в 1963 году — через пять лет после публикации The Americans, — просто увидел свою новую страну такой, какой она была, а не такой, какой она предпочитала себя воображать.
Полвека спустя именно эта честность сделала The Americans памятником документальной и уличной фотографии. Свободный, субъективный стиль Франка освободил жанр от правил журнального фоторепортажа, установленных, в частности, журналом LIFE. Сам Франк презрительно называл такие материалы «чёртовыми историями с началом и концом».
Роберт Франк родился в Цюрихе в 1924 году и приехал в США после войны. Он был европейцем, смотревшим на Америку одновременно изнутри и со стороны: не туристом, но и не человеком, выросшим внутри американского мифа. Именно этот взгляд сделал The Americans такой болезненной книгой: Франк снимал флаги, автомобили, закусочные, похороны, лифты, дороги, джаз-клубы, расовую сегрегацию и одиночество — всё то, из чего складывалась реальная Америка 1950-х.
Книга сначала вышла не в США, а во Франции, в 1958 году, под названием Les Américains. Американское издание появилось годом позже, с предисловием Джека Керуака. Франк в фотографии сделал примерно то, что битники делали в литературе, — отказался от прилизанного, официального образа страны и выбрал нервный, дорожный, фрагментарный взгляд.
Франк снимал не «правильные» композиции, а внутреннее состояние. Его кадры часто казались современникам технически небрежными: смаз, зерно, наклонённый горизонт, резкие обрезки фигур. Но именно это и стало новым языком. Он показал, что документальная фотография может быть не только доказательством, но и личным высказыванием — не отчётом о мире, а свидетельством столкновения фотографа с ним.
Позже Франк почти отошёл от классической фотографии и занялся кино, в том числе снял экспериментальный фильм Pull My Daisy вместе с представителями бит-поколеныия. Это хорошо показывает его темперамент: он не хотел быть «почтенным классиком» и постоянно уходил от застывших форм. Но именно The Americans осталась его главной работой — книгой, после которой уличная фотография уже не могла быть прежней.