Это была высадка, от которой зависело спасение Европы от нацизма, и Роберт Капа из LIFE был там — единственный фотограф, который вместе с 34 250 солдатами высадился на пляже Омаха в День Д.
Его фотографии, наполненные движением и снятые из самого центра этого жестокого штурма, показали публике войну глазами американского солдата и стали, пожалуй, одними из самых известных фото XX века.
В данном случае этим солдатом был рядовой первого класса Хьюстон Райли. После того как нацисты обстреляли его десантный катер, он прыгнул в такую глубокую воду, что был вынужден идти по дну, пока больше не смог задерживать дыхание. Когда Райли активировал спасательные пояса Navy M-26 и всплыл на поверхность, он превратился в мишень для пулемётов и артиллерийских снарядов, косивших его товарищей.
Двадцатидвухлетний солдат, получивший несколько ранений, добирался до нормандского берега около получаса. Капа сфотографировал его в прибое, а затем с помощью сержанта помог Райли выбраться. Позже тот вспоминал, что в этот момент подумал: «Что, чёрт возьми, этот парень здесь делает? Не могу поверить. На берегу стоит человек с камерой».
Капа провёл полтора часа под огнём, пока вокруг него гибли люди. Затем курьер доставил четыре катушки его плёнки в лондонскую редакцию LIFE, и генеральный менеджер журнала остановил печать номера, чтобы успеть включить эти кадры в выпуск от 19 июня.
Но после проявки большая часть плёнки не дала изображения, и сохранились только отдельные кадры. Оставшиеся фотографии получились зернистыми и смазанными — и именно это придало им нервное, почти физическое ощущение действия. Со временем эта дрожащая, размытая фактура стала частью коллективной памяти о том грандиозном столкновении.
Роберт Капа — один из главных мифов военной фотографии XX века. Настоящее имя — Эндре Эрнё Фридман. Он родился в Будапеште в 1913 году, позже работал в Берлине и Париже, а знаменитый псевдоним «Robert Capa» придумал вместе с Гердой Таро: они фактически создали образ загадочного американского фотографа, чьи снимки можно продавать дороже.
Капа снимал не одну войну, а почти всю военную историю своего поколения: Гражданскую войну в Испании, Вторую японо-китайскую войну, Вторую мировую, арабо-израильскую войну 1948 года и Первую Индокитайскую войну. Его самая известная формула — «Если ваши снимки недостаточно хороши, значит, вы были недостаточно близко» — стала почти манифестом военной фотографии.
Его репутация во многом родилась в Испании. Снимок «Падающий солдат», сделанный в 1936 году, стал одной из самых знаменитых военных фотографий всех времён — и одновременно одной из самых спорных. До сих пор идут дискуссии, действительно ли это документальный момент гибели бойца или постановочный кадр. Но именно эта неопределённость делает историю Капы такой важной: он стоит на границе между свидетельством, мифом и визуальной пропагандой.
Капа был не только репортёром, но и одним из основателей агентства Magnum Photos. В 1947 году он вместе с Анри Картье-Брессоном, Дэвидом Сеймуром, Джорджем Роджером и другими создал кооператив, который должен был дать фотографам больше контроля над собственными негативами, публикациями и авторскими правами. Для истории фотографии это огромный поворот: фотограф переставал быть просто поставщиком картинок для редакции и становился самостоятельным автором.
Особенно драматично, что Капа погиб так же, как работал: слишком близко к войне. В 1954 году, снимая войну в Индокитае, он наступил на мину и погиб с камерой в руках. Ему было всего 40 лет.
История его снимков с пляжа Омаха стала почти отдельной легендой. Долгое время считалось, что Капа снял четыре катушки, но в лаборатории LIFE их испортили при сушке из-за перегрева. Так возник образ «великого материала, почти полностью уничтоженного случайностью». Позже исследователи стали спорить с этой версией и предполагать, что Капа мог снять меньше кадров, чем утверждалось. Но независимо от этой дискуссии уцелевшие фотографии с высадки в Нормандии остаются одними из самых сильных изображений Второй мировой войны: не потому, что они идеально резкие, а потому что они выглядят так, будто сама история дрожит в руках фотографа.